清晨，我在半睡半醒之間又聽到了布谷鳥的叫聲。

“布谷、布谷，布谷、布谷……”

此時天已大亮，窗子篩落一地杏黃色的霞光；窗臺上綻放的白色梔子花在初夏的晨風里搖曳。暗香浮動里，我翻身起床。看看手機日歷，還有三天就芒種了，怪不得能聽到布谷鳥的叫聲。

我老家在農村，每年芒種前后都會聽到布谷鳥的叫聲。布谷鳥一年之中只在芒種前后鳴叫，仿佛在召喚遠離故鄉的游子：麥子快要熟了，一定要回家收麥。布谷鳥是唯一和時令節氣有關聯的鳥類，它每一次鳴叫都會讓我如聞鄉音般心生親切。今天正好休班，我索性推了不必去的應酬，回老家看看吧，看看久違的故鄉，看看年邁的父母，看看那些無數次出現在我夢境里的麥子。

驅車十幾分鐘的路程，有時就像隔了山、隔了海，工作忙起來、瑣事纏身，個把月不回家也是常有的事。回到家，和父母聊了一會兒家常，我和父母說想去地里看看麥子。母親還笑我，一個麥子有啥好看的？我只是笑笑，信步走出家門。

村莊依舊，路還是那路，村居新舊夾雜，還好，村頭的老槐樹還在，還努力的冒出新枝，將綠嶄嶄的枝葉舉得高高的，在六月的風里喧嘩。老槐樹下兩片摞在一起被村人當做凳子的老磨盤卻消失不見了，地面已經硬化成水泥操場，安裝了很多健身器材，我看見院里的二大爺在健身，就招手給他打招呼：“大爺，在健身哈。”他遙遙回我一句：“昂，天氣不錯。”二大爺耳背，但視力尚佳，他一般都是看人唇形猜測交談內容。

四新河還是四新河，清涼涼的河水暗流涌動，一路向北，并入龐大的徒駭河水系，最后入渤海而去。

天似穹窿，更像一口無邊無際的、藍色透明的大鍋，覆在同樣無邊無際的大地上。我閉上眼睛，深嗅風中干燥的麥芒的氣息，還有苦艾苦澀辛辣的氣息。我能感覺到風從遠處而起，一路扶搖，掠過遠處的白楊林，撫過已經泛黃的麥子，拂過我的眉發、我緊閉著的雙眼。我能感覺到有熱熱的液體被風引出，流過熱辣辣的臉龐，無聲的滴落在千百年靜默如斯、厚重蒼涼的土地上。我還聽到麥芒在風中摩擦發出的輕微的“欻欻”聲，以及四新河里傳來的三兩聲蛙鳴，蛙們遙相呼應，互相應答。還有野鴿子、野鵪鶉的鳴叫……

我的思緒猶如白馬過隙，“噠、噠、噠”向著記憶最深處而去：我還是當年懵懂無知的孩童，最疼愛我的奶奶還在。眼睛失明的她還喜歡我做她的眼，做她的拐棍，每年芒種時領她去田里聽麥子。

時過多年，我早已年過不惑，奶奶也已經去世多年。但我還是會在芒種前后趕回老家，一個人去田野里看看麥子。更確切的說，是去聽麥子，就像奶奶那樣，去聽，用心去聽，替奶奶聽那些麥子的心語。可我卻不知道：奶奶聽到的麥子，和我所聽到的麥子，又會有什么不同？

還記得，我曾經問過奶奶：“你說天就像一口大鍋，我長大了能走到鍋沿那里去嗎？會不會迷路，再也回不了家？”

奶奶在我的引領下挪動著半拃長的小腳，我看到熏熱的風吹過奶奶的臉，一綹銀白色的發在她臉上拂來拂去：“孩兒啊，只要咱這村莊還在，咱家的麥子地還在，你就不會迷路。”

布谷鳥鳴叫著飛過，我問奶奶：“這是什么鳥？叫得我心慌哩！”奶奶告訴我這是布谷鳥兒。

“奶奶，布谷鳥每年都來咱們這里鳴叫嗎？”

“每年芒種前后都來。”

“奶奶，它們叫什么？”

“麥黃，麥熟，收麥、收谷。”

“奶奶，還有呢？”

“你在哪里？我在外地，麥黃麥熟，回來收麥收谷。”

“奶奶，布谷鳥會說這么多話嗎？”

“會啊，布谷鳥每年都呼喚離家的人回家收麥呢！孩兒啊，你以后不管有多遠，只要聽到布谷鳥的叫聲一定要回家，替我聽聽麥子。”

活了大半輩子，我還從來都沒有走到過天邊那么遠的地方；還好，我還記得布谷鳥情真意切地鳴叫，還記得我對奶奶無聲的諾言。