我出生在冬天的早晨，農(nóng)歷的十月末，正是寒冷的季節(jié)。名字是母親給取的，彼時(shí)東方是否有朝霞，我沒有問過母親。長(zhǎng)大后不喜歡自己的名字，覺得土，再后來讀了點(diǎn)書，知道了曹子建，因?yàn)槲疫@輩的輩分是“子”，就從心里埋怨父親，讀過那么多書為什么就沒給我取個(gè)好名字，為什么不給我取個(gè)“子建”的名字？對(duì)新生命的漠然，是否和父親當(dāng)時(shí)郁郁不得志的境遇有關(guān)？我也從沒有問過父親。
       小時(shí)候的冬天很冷，天還不亮就要起來去上學(xué)，外面清冷，啟明星分外亮，有時(shí)會(huì)有一彎月牙斜掛在天空，院子里的棗樹和白楊樹的枝椏伸展著，棲在樹上的公雞被我的開門聲驚動(dòng)，撲棱棱從樹上飛下來，反而又嚇我一大跳，我真想撿起一根樹枝抽它一頓，又覺得和一只公雞一般見識(shí)真得很無趣。小學(xué)的學(xué)校就在家的旁邊，卻要走東家串西家把小伙伴都喊齊了才去，說是上學(xué)其實(shí)就是去背書，聲嘶力竭地背上一早晨，然后天也放亮了，就可以回家吃飯了。
       摸黑上學(xué)也發(fā)生一些有意思的事情。晚上母親把我們的棉鞋放在火爐旁，早晨穿上熱乎乎的很是舒服，有一天，我有一雙穿小的紅棉鞋被母親放錯(cuò)了，弟弟睡眼惺忪中穿了其中的一只，等放學(xué)后才被發(fā)現(xiàn)，在小伙伴的哄笑聲里，弟弟氣壞了，脫下我的那只鞋給扔到了池塘里，所幸池塘結(jié)了厚厚的冰，我的那只鞋可以失而復(fù)得。最期待寒假的來臨，因?yàn)榭梢运瘧杏X了，母親把我們的棉衣在火爐上烘過，起床就不是特別困難，而那種暄騰騰的味道，像陽光，使人有幸福感。
       最盼望下雪，天地一片白茫茫，一會(huì)兒就是一個(gè)銀裝素裹的世界，可以打雪仗，也可以踢毽子、丟沙包，在雪中玩耍是多么愜意和自由，如今想來是如此珍貴。下雪的日子，家人圍坐在火爐旁，母親會(huì)燉上白菜、粉條、肉，有時(shí)也加凍豆腐，豆腐凍后會(huì)呈蜂窩狀，吃起來非常筋道，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，會(huì)有湯順著鍋沿流下來，香氣四溢。這時(shí)會(huì)覺得爐火可親，窗外的寒冷也不再冷。
       那些一去不返的光陰純樸而美好，讓寒冷的冬天變得可愛，是我心靈深處的一種暖，現(xiàn)在憶起，就像發(fā)生在昨天一樣，令人回味無窮。